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Veda Pastasi
Prof. Dr. Phil. Habil. Ismail Tufan

Sene 1993. Osnabriick. “90 yasinda... ki giin 6nce dogum giinii vardi. Ellerimi sik1 siki
tutuyor... siki siki anliyor musun? Dudaklarimi biliziistliriiyor, kafasin1 uzatmaya calisip
Opliciik istiyor. Her sabah gidiyorum. Konusamiyor. Birka¢ kelime sdyliiyor. Fakat ellerimi
siki siki tutuyor, dudaklarini...”

Aglamaya basladi, 82 yasindaki adamin gozlerinden yaslar akiyor. Masanin iizerinde kendi
yaptig1 visneli pasta, kahvelerimiz. Ikimizin de yiyesi yok, kahvelerimizi yudumluyoruz.
Adamin elleri koskocaman. Zayif ve uzun boylu. Uzun zamandan beri tantyorum onu. Benim
evin altinda oturuyor. Esi her iki kalgasindan ameliyat olunca benim evin altina, zemin kata
tagindilar. Kadin merdivenleri ¢ikamiyor.

Gegenlerde zil caldi, kapiyr actigimda. Bir seyler soyliiyor tam ne demek istedigini
anlamiyorum. Heyecanli. “Gel igeri gel, bir kahve ister misin?” Ikinci defa sormama izin
vermedi igeri daldi. Oturduk koltuga, kahvesini verirken halini hatirin1 sordum “Nasil olacak!
Yara acgilmis bel kisminda, neredeyse poposuna yakin bir yerde. Koskocaman bir yara.”
Halbuki o kadin buraya tasindiklarinda faal biriydi. Haftada iki giin kendi yasitlarindan
meydana gelen bir ipek boyama kursunun baskaniydi. Oviinerek anlatird: kursu kendisinin
ylriittiiglinii. Simdi kocasindan onun hakkinda haber aliyoruz. Hastaneye kaldirilmis hemen.
Yaranin temizlenmesi, kapanmas igin birtakim tibbi girisimlerin yapilmas: gerekiyormus. Iki
saatte bir yataginda pozisyonunun degistirilmesi gerekiyor iken kadmi oldugu gibi
birakmislar. Kendisi donemiyor. Sonunda koskoca bir yara agilmis. Konusamadigi igin
derdini anlatamamus. “Bagirdim ¢agirdim” diyor kocasi. Bakimevini ayaga kaldirmas.

Allah var yukarida, adam sonuna kadar karisina evde bakti. Ka¢ defa bir bakimevine
vermesini soylediysem de, buna yanasmadi. “Ona benim bakmam lazim” dedi. Kendisi de
bagirsak kanseri oldu. Bagirsagini kestiler ve digsaridan bir torba bagladilar. “Giinde iki defa
degistiriyorum... Doktor bagirsagimi igeriden de dikebiliriz dedi, ama dikisler patlarsa,
oldugun yerde kalirsin dedi, ben de bu torbay: tercih ettim. Sorun yok her sey iyi. Asil
problem karim” diyor.

Bunlar anlatirken elinde bir anahtar, bana uzatti. Ben ¢ok sasirdim. “Bana bir sey olursa igeri
girebilesiniz diye, bunu alin sizde kalsin.” Ne demek istedigini ikimiz de anladik. Agir
Alzheimer hastasi karisin1 bakimevine verdikten sonra tek basina kaldi. Onunla elimizden
geldigince ilgileniyoruz. Cep telefon numarasi var, arada sirada ariyoruz. Zaten hemen
alttmizda oturuyor, haftada birka¢ defa zilini ¢alip “yasiyor mu?” sorumuza cevap aliyoruz.
Her kapiy1 a¢tiginda gonliimiiz ferahliyor.

“Oliirsem kimin haberi olacak, apartmani koku sarmasin” diyerek anahtari uzattiginda “o
kadar kolay aramizdan ¢ekip gidemezsin” falan dedim ama aslinda yasli komsum bilimsel
yayinlarda boyle acgik bir sekilde ifade edilmesi tabu olan bir durumu tiim c¢iplakligiyla
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soyleyerek, bizi de hayatin gercekleriyle yiizlestiriyordu. Yalmizlik, yaghlikta sadece
psikolojik bir sorun degil, ayn1 zamanda bedensel bir sorun. Yalnizin artik yalnizliginin bittigi
anda baslayan sorunun geride kalanlara sorun olmamasi i¢in anahtarini bana teslim ediyor.

Tam evden cikarken telefonum ¢aldi: “Pasta yaptim, gel kahve de hazir, biraz da sohbet
edelim” dedi. Ben ise berbere gidiyorum. “Bir saat sonra gelsem olur mu?” dedigimde
“tamam” dedi. Zilini ¢aldigimda sanki kapinin arkasinda bekliyordu. O kadar ¢abuk act1 ki
kapiy1.

Yash komgumla daha 6nce hi¢ yasamadigim tuhaf bir komsuluk iliskimiz var simdi. Karist 90
yasinda, Alzheimer hastasi, bakimevinde. Hastali§in herhalde son agsamasinda. Kocasmin da
hayatta olup olmadigin1 kontrol etme vazifesi, adamin kendisi tarafindan bana verildi. Bu ¢ok
tuhaf bir duygu. “Beni sik sik arayin ki kokusmayayim” diye tembih eden komsum pastay1
keserken, karisini anlatti. “Ellerimi sik1 siki tutuyor, dudaklarini biiziistiiriip kafasini bana
uzatmaya calisiyor. Konusamiyor ama benim kim oldugumu biliyor.” Bunlar sdyledikten
sonra sunlar1 da ekledi: “Oglum bizi yanina almayr diisliniiyor. Biitiin islemleri yapti.
Annesine bakimevi buldu ve bana da iki odali bir ev. Tasmiyorum yani. Sizin de yiikiiniiz
hafifleyecek.” Okurlarima zihin ve beden saglig1 yerinde iyi bir yil diliyorum...
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