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Sene 1993. Osnabrück. “90 yaşında… İki gün önce doğum günü vardı. Ellerimi sıkı sıkı 
tutuyor… sıkı sıkı anlıyor musun? Dudaklarını büzüştürüyor, kafasını uzatmaya çalışıp 
öpücük istiyor. Her sabah gidiyorum. Konuşamıyor. Birkaç kelime söylüyor. Fakat ellerimi 
sıkı sıkı tutuyor, dudaklarını…”  

Ağlamaya başladı, 82 yaşındaki adamın gözlerinden yaşlar akıyor. Masanın üzerinde kendi 
yaptığı vişneli pasta, kahvelerimiz. İkimizin de yiyesi yok, kahvelerimizi yudumluyoruz. 
Adamın elleri koskocaman. Zayıf ve uzun boylu. Uzun zamandan beri tanıyorum onu. Benim 
evin altında oturuyor. Eşi her iki kalçasından ameliyat olunca benim evin altına, zemin kata 
taşındılar. Kadın merdivenleri çıkamıyor.  

Geçenlerde zil çaldı, kapıyı açtığımda. Bir şeyler söylüyor tam ne demek istediğini 
anlamıyorum. Heyecanlı. “Gel içeri gel, bir kahve ister misin?” İkinci defa sormama izin 
vermedi içeri daldı. Oturduk koltuğa, kahvesini verirken halini hatırını sordum “Nasıl olacak! 
Yara açılmış bel kısmında, neredeyse poposuna yakın bir yerde. Koskocaman bir yara.” 
Hâlbuki o kadın buraya taşındıklarında faal biriydi. Haftada iki gün kendi yaşıtlarından 
meydana gelen bir ipek boyama kursunun başkanıydı. Övünerek anlatırdı kursu kendisinin 
yürüttüğünü. Şimdi kocasından onun hakkında haber alıyoruz. Hastaneye kaldırılmış hemen. 
Yaranın temizlenmesi, kapanması için birtakım tıbbi girişimlerin yapılması gerekiyormuş. İki 
saatte bir yatağında pozisyonunun değiştirilmesi gerekiyor iken kadını olduğu gibi 
bırakmışlar. Kendisi dönemiyor. Sonunda koskoca bir yara açılmış. Konuşamadığı için 
derdini anlatamamış. “Bağırdım çağırdım” diyor kocası. Bakımevini ayağa kaldırmış.  

Allah var yukarıda, adam sonuna kadar karısına evde baktı. Kaç defa bir bakımevine 
vermesini söylediysem de, buna yanaşmadı. “Ona benim bakmam lazım” dedi. Kendisi de 
bağırsak kanseri oldu. Bağırsağını kestiler ve dışarıdan bir torba bağladılar. “Günde iki defa 
değiştiriyorum… Doktor bağırsağımı içeriden de dikebiliriz dedi, ama dikişler patlarsa, 
olduğun yerde kalırsın dedi, ben de bu torbayı tercih ettim. Sorun yok her şey iyi. Asıl 
problem karım” diyor.  

Bunları anlatırken elinde bir anahtar, bana uzattı. Ben çok şaşırdım. “Bana bir şey olursa içeri 
girebilesiniz diye, bunu alın sizde kalsın.” Ne demek istediğini ikimiz de anladık. Ağır 
Alzheimer hastası karısını bakımevine verdikten sonra tek başına kaldı. Onunla elimizden 
geldiğince ilgileniyoruz. Cep telefon numarası var, arada sırada arıyoruz. Zaten hemen 
altımızda oturuyor, haftada birkaç defa zilini çalıp “yaşıyor mu?” sorumuza cevap alıyoruz. 
Her kapıyı açtığında gönlümüz ferahlıyor.  

“Ölürsem kimin haberi olacak, apartmanı koku sarmasın” diyerek anahtarı uzattığında “o 
kadar kolay aramızdan çekip gidemezsin” falan dedim ama aslında yaşlı komşum bilimsel 
yayınlarda böyle açık bir şekilde ifade edilmesi tabu olan bir durumu tüm çıplaklığıyla 
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söyleyerek, bizi de hayatın gerçekleriyle yüzleştiriyordu. Yalnızlık, yaşlılıkta sadece 
psikolojik bir sorun değil, aynı zamanda bedensel bir sorun. Yalnızın artık yalnızlığının bittiği 
anda başlayan sorunun geride kalanlara sorun olmaması için anahtarını bana teslim ediyor.  

Tam evden çıkarken telefonum çaldı: “Pasta yaptım, gel kahve de hazır, biraz da sohbet 
edelim” dedi. Ben ise berbere gidiyorum. “Bir saat sonra gelsem olur mu?” dediğimde 
“tamam” dedi. Zilini çaldığımda sanki kapının arkasında bekliyordu. O kadar çabuk açtı ki 
kapıyı.  

Yaşlı komşumla daha önce hiç yaşamadığım tuhaf bir komşuluk ilişkimiz var şimdi. Karısı 90 
yaşında, Alzheimer hastası, bakımevinde. Hastalığın herhalde son aşamasında. Kocasının da 
hayatta olup olmadığını kontrol etme vazifesi, adamın kendisi tarafından bana verildi. Bu çok 
tuhaf bir duygu. “Beni sık sık arayın ki kokuşmayayım” diye tembih eden komşum pastayı 
keserken, karısını anlattı. “Ellerimi sıkı sıkı tutuyor, dudaklarını büzüştürüp kafasını bana 
uzatmaya çalışıyor. Konuşamıyor ama benim kim olduğumu biliyor.” Bunları söyledikten 
sonra şunları da ekledi: “Oğlum bizi yanına almayı düşünüyor. Bütün işlemleri yaptı. 
Annesine bakımevi buldu ve bana da iki odalı bir ev. Taşınıyorum yani. Sizin de yükünüz 
hafifleyecek.” Okurlarıma zihin ve beden sağlığı yerinde iyi bir yıl diliyorum… 
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